Cái móng chân

Thủa bé đến giờ tôi chưa khi nào phải cắt móng chân móng tay. Bé xíu thì mẹ cắt, lớn lên chút thì hai chị tranh nhau cắt cho. Phải cái hai chị cắt rất đau, sợ muốn chết. Cứ học về là hai tay thọc vào túi quần, lấm lét nhìn hai chị chạy vụt qua. Các chị chụp cổ đè xuống, tôi khóc, đấm đá vung vít. Các chị tranh nhau mách mẹ: Mạ ơi thằng Lập không cho cắt móng đây này! Nhiều khi bị cắt đau, tôi còn chửi chị tôi. Bây giờ nhớ lại cứ muốn khóc.

 Thời trai trẻ, may mắn ngày nào cũng có em cắt móng tay, móng chân cho. Em này chia tay có ngay em khác, quả là số đào hoa, đã đời! Có em đi chơi lúc nào cũng mang theo cái bấm móng tay, vừa nói chuyện vừa cắt, có hai chục cái móng thôi mà có khi cắt từ 8h đêm đến 2 giờ sáng.Có em thích lấy răng cắn, cứ tỉ mẩn cắn hết ngón này sang ngón khác. Vừa cắn vừa mút. Thỉnh thoảng ả rửng mỡ cắn cho một phát vào ngón đau điếng. Đau nhưng mà sướng. He he.

 Đến khi già thì có con. May- ơ siêng nhất. Khi nào gọi “May- ơ ơi!” Nó từ buồng nó lao ra, mồm dạ dạ, tay lăm lăm cái bấm ngón tay.

Chẳng may bị què, vẫn đi hai chân nhưng kì thực chân phải gánh vác tất cả. Có lẽ cái móng chân cái chân phải quá tải, nó quặp vào, cứ càng dài càng cắm sâu vào da thịt. Có lần nó đâm sâu đến gần 1cm, mưng mủ, đau điếc tai. Đau đến nỗi đêm nào cũng chiêm bao chó cắn chân.

Bí quá phải nhờ bác sĩ cứa thịt cắt dùm hết nửa móng. Được vài ba tháng, móng chân dài ra lại quặp vào, đâm vào thịt, điên thế.

Tối nay ngồi ngắm cái móng chân cái chân phải nghĩ vẩn vơ: Nó sinh ra là để bảo vệ da thịt mình, bây giờ lại đâm nát da thịt mình là sao nhỉ? Mình có lỗi gì với nó đâu.Xưa nay toàn người khác cắt nó chứ mình có cắt nó đâu. Hay lần này nhổ phứt cái móng vứt đi, khoẻ.

Bác sĩ nói: Không được không được, cái gì trời cho chớ có vứt đi. Tôi nói: trời cho cái nó hại tôi cũng không được vứt đi à?- Cũng không được vứt đi- vì sao? Bác sĩ cười hề hề: anh là nhà văn không trả lời được, còn hỏi tôi. Khổ thế, biết nó đang hành mình, nhưng nó là một phần của mình, mình chẳng làm gì được nó.

15 đi Sài Gòn, mai lại phải nhờ bác sĩ cứa thịt cắt móng chân hu hu.