Bạn văn 38

Năm 1992 mình vào Sài Gòn dự liên hoan Sân khấu nhỏ toàn quốc, đang đi lơ ngơ trên vỉa hè bỗng nghe tiếng gọi bác Lập bác Lập, ngoảnh lại thấy một ông nhỏ thó, đầu tóc rối bù, mặt mày già xụm, mỗi bước đi cái đầu bù lại gật gật, nhanh nhẩu đi tới bắt tay mình, nói em là Đỗ Trung Quân, rồi kéo ngay mình vào quán bù khú cho tới chiều như là bạn thân lâu ngày mới gặp.Từ đó trở nên thân thiết, cứ mỗi lần vào Sài Gòn dù bận đến giời cũng tìm cho được Đỗ Trung Quân, Nguyễn Nhật Ánh, Nguyễn Trọng Tín nhậu một trận đã đời rồi muốn làm gì thì làm.

Bình thường Quân giống con gà rù, ai nói gì cũng một dạ hai dạ. Mình nói bác hơn tôi một tuổi dạ dạ cái gì, nó nói dạ, em hơn bác một tuổi.Vào nhậu mới biết con gà rù Đỗ Trung Quân bỗng trở thành một hoạt náo viên kỳ tài, nói nói kể kể đủ các chuyện vui, nhiều khi còn nhảy nhót hát hò, cuộc nhậu có Quân bỗng có sinh khí hẳn lên. Quân nhập cuộc rất nhanh, lôi mọi người vào cuộc cũng rất nhanh. Ai quen nhậu có Quân rồi, bữa nào vắng nó thấy nhạt hẳn, buồn hẳn, tửu lượng cũng giảm hẳn đi.

Vốn là một MC có hạng, mặt mũi xấu xí nhưng mồm miệng có duyên, đối đáp cực thông minh. Ngồi đâu có nó thì ít nhất cũng một lần ôm bụng cười rũ. Vừa tối qua nghe nó kể một chuyện, tại trận đã cười lộn ruột, về nhà thỉnh thoảng nhớ đến lại cười phì, ai không biết cứ tưởng mình điên.

Nó kể thi hoa hậu quí bà, ban tổ chức công bố một quí bà người Huế cân nặng 47 cân. Quí bà chỉ nặng có 46 cân mới đứng lên thắc mắc, nói báo cáo Ban tổ chức lộn của em một kí. Trưởng ban tổ chức nghe vần ộn ra vần ồn mới đứng lên giải thích, nói Ban tổ chức chỉ cân tổng thể chứ không cân từng bộ phận. 

Mình nói ông Quân nặng 37 cân, mặt mày xấu xí thế mà chị em mê tít thò lò có lẽ vì mồm miệng đỡ chân tay, Nguyễn Nhật Ánh cười phì, nói không không phụ tùng đỡ chân tay, xấu người tốt củ ông không biết đó thôi, Quân cân nặng 37 cân nhưng có 7 cân là phụ tùng rồi, chị em mê nó là phải.

Quân không chối cũng chẳng nhận, khoe loạn cả lên, nói em này yêu  tôi em kia mê tôi, lại còn tường thuật tại chỗ các công đoạn yêu vô cùng hấp dẫn. Chắc Quân bốc phét cho vui, hơn hai chục năm mình quen nó có thấy khi nào nó đem theo một em nào gọi là bồ đâu. Ây thế mà nghe nó nói tin sái cổ,  cứ đinh ninh Đỗ Trung Quân là anh hùng hảo hớn trong trường yêu - Trung Quân là chùm khế ngọt/ các em tranh  hái thật nhiều/Trung Quân là chùm khế hót/ ăn rồi mới biết là yêu.

Ít ai yên tâm về cái sự xấu trai được như Quân, thậm chí nhiều lần nó còn bày tỏ niềm tự hào xấu trai nhỏ con của nó bằng cởi trần khoe bộ xương còi, ngoáy mông rung bụng thực hiện những màn múa bụng chết cười. Lê Hoàng cười khì khì, nói  lão Quân có một niềm tin mãnh liệt là tất cả các em xinh đẹp đều yêu nó. Em nào không yêu là vì em đó không đẹp chứ chả phải nó xấu. Quân nói đúng đúng, em nào không yêu tôi tức là tôi vừa hắt hủi em đấy nhé, tin tôi đi.

Trọng Tín (Nguyễn Trọng Tín) kể Quân đang ân ái với một em xinh đẹp, em này kêu, nói anh ơi tháo cái nhẫn ra, đau em quá. Quân nói không phải cái nhẫn đâu cưng, đó là cái đồng hồ. Nhật Ánh (Nguyễn Nhật Ánh) cười hớ hơ hơ, nói vẫn không hay. Cu Quân cận thị nặng nhưng khi yêu em bao giờ cũng tháo kính ra cho ra vẻ quân tử Tàu, hôm yêu một em, cô này nói ối anh ơi anh đeo kính vào đi, Quân nói sao, cô này nói nãy giờ anh toàn mút thảm không thôi. Ha ha ha.

Chọc Quân chơi vậy thôi, nếu được chị em yêu thật Quân cũng chẳng có thời giờ đánh đu với chị em, có bao nhiêu thời giờ nó đã dành hết cho bạn. Bạn bè văn nghệ tứ xứ về Sài Gòn không ai không một lần gặp Quân, đã gặp một lần là muốn gặp mãi. Gặp nó vừa được nhậu vui vẻ vừa được nó đưa đi đây đi đó, lúc nào cần ới một tiếng là nó có mặt ngay, bất kể nắng mưa sớm tối.

Xưa nó có chiếc xe Vespa nhỏ xíu, ai không biết cứ tưởng xe sản xuất cho thiếu nhi, Lê Hoàng nói lão Quân ngồi trên xe, xe một nơi, mông một nơi, lưng một nơi khác! Quân cười khì, nói thiên hạ đồn tôi nhiều khi mông về tới nhà mà đầu vẫn còn ở trên đường.

Nói cho vui vậy, Quân ôm xe bé tí ấy hơn chục năm, chở không biết bao nhiêu danh nhân tứ xứ đi thăm thú Sài Gòn, khi tỉnh như khi say chưa một lần trục trặc, xe không bao giờ hỏng, tai nạn lại càng không. Cái Vespa đã được đấu giá ở lễ hội phố cổ Hội An năm 2008 được 179 triệu trong chương trình từ thiện cho trẻ em nghèo.

Bây giờ Quân có cái xe Honda motra thấp tẹt, hình thù kì quái rất tức cười, hình như cả nước chỉ có mỗi nó chơi xe này, đúng là tay sành chơi của độc. Nghe nói Mỹ sản xuất Honda motra từ năm 82-83 chi đó, dùng cho những người đi bán cá tươi chở cá từ biển về thành phố. Bây giờ vứt ra đường kẻ cắp chẳng thèm ngó, hễ đặt gần cuộc nhậu nào ai nấy không thể không lượn quanh ngắm nghía, trầm trồ.

Trông xấu xí thô kệch thế thôi chứ mấy loại honđa khác cứ phải gọi bằng cụ, tiếng máy êm ro, đi đường êm như nhíp, lụt lội bùn lầy lội qua được hết, chưa một lần chết máy. Đúng là chủ nào xe đó, xe này nếu gọi là Honđa Quân  thì rất chuẩn, hi hi.

Quân cũng như honđa Quân xấu xí bé nhỏ thế thôi, ngày ngày vẫn bền bỉ trên từng cây số, hết ra ga đón bạn lại đến khách sạn chở bạn đi chơi, chia tay bạn này có ngay hai ba bạn khác, cứ thế tít mù. Lại thêm ngày ba buổi  chạy sô các cuộc nhậu, cuộc nào cũng hồ hởi phấn khởi. Mình nhậu một trận say phải nằm chí ít hai ngày, nó vừa say xỉn xong đang nằm bẹp như dán có bạn gọi lại hồ hởi phấn khởi, nói tới liền nè tới liền nè.

Nhiều khi mình nghĩ không ra, không biết lấy đâu sức lực trong thể trạng 37 cân kia mà Quân có thể đánh đu với bạn quanh năm suốt tháng, từ đàn đúm đến giao du, cả việc hiếu việc hỉ nó đều hăng hái tham gia, hiếm khi nào thấy nó kêu ca mệt mỏi. Có khi không phải thế, người chứ có phải thánh thần đâu, nhiều khi nó cũng mệt lắm, vì sợ bạn buồn mà nó không dám kêu ca, cố gồng lên hồ hởi phấn khởi cho bất kì cuộc vui nào cũng được trọn vẹn. Xong rồi về nhà nằm bẹp dúm, còng queo như một con tôm héo.

Đỗ Trung Quân là vậy, nhiều người yêu lắm kẻ ghét, người yêu thì bảo tay sống nhiệt tình, kẻ ghét thì bảo thằng ham bố nhắng. Kệ, ai nói gì mặc, mình biết suốt đời Quân chỉ nơm nớp một nỗi lo, ấy là lo bạn mất vui, chưa thấy khi nào nghe nó than việc nhà nhưng hễ bè bạn có việc gì là nó nhắn tin tùm lum, lo lắng sốt sắng còn hơn cả việc bản thân.

Hôm Huy Đức có chuyện buồn, nó tìm quán cóc ngồi một mình uống rượu  đến say, tám giờ tối mình nhận được nhắn tin, nói buồn quá bác Lập ơi, mười giờ đêm lại nhắn tin nói buồn quá bác Lập ơi, đến hai giờ sáng nó vẫn chưa rời quán cóc, rượu và nước mắt dầm dề, lại nhắn tin nói buồn quá bác Lập ơi.

Bài đọc thêm:

Bạn Tốt

Huy Đức

Chuyện này Osin đã định để bụng. Nhưng hôm rồi nhân viết mấy entries về vụ hai nhà báo bị bắt, bác Kwan sang “chôm”, lại còn bày đặt nhắn “Mượn bài trả girl” trên quick comment. Girl tiếng Anh, tức là con gái. Bác Kwan mới đi Mỹ về chưa đầy một tuần, ngôn ngữ hãy còn nửa ta, nửa Xiêm. Nghĩ, thôi bác ấy thích public, thì mình public!

Sáng kiến kiếm bồ cho Osin, bác Kwan có đã lâu. Nhân vụ chở một cô chân dài đi nghênh ngang ngoài đường bị bồ bắt gặp. Bác Kwan chối biến, nói: “Cô này hay lắm, anh tính làm mai cho Osin”. Về nhà, Kwan cũng tâm sự với vợ: “Mẹ thằng Thường ạ, Osin nó chỉ được cái ‘chính chị’ còn ‘chính em’ thì khờ khạo lắm. Tôi với mẹ nó phải có trách nhiệm”.

Kwan có trách nhiệm thật. Mỗi khi, Kwan dẫn chân dài đi ăn mà ngại tai tiếng, cũng kêu Osin theo. Kwan cũng nhiệt tình, dạy Osin rất chu đáo. Thế rồi, bên cạnh một đứa nhan sắc thì kém, không trồng ra “Khế” cũng chẳng có “Phượng hồng”, Kwan ăn nói duyên dáng, lúc gắp khúc cá nạc cho Hồng Hạnh, khi xới cơm cho Tuyết Mai. Thỉnh thoảng lại còn mắng Osin: “Học bài mãi mà không thuộc”.

Có những buổi tối, nằm nhà coi ti vi mãi cũng chán, Osin bèn gọi Kwan. Bác ấy lập tức bảo: “Đang ngồi với một em hay lắm”. Biết tính Kwan, ngồi với gái đẹp mà thiên hạ nó không đồn cho thì mất cả hứng nên thông tin, nhưng nói xong lại lo nên lập tức xuống giọng: “Cô này giỏi ngoại ngữ, có bằng master, nói chuyện có duyên, thích tôi lắm nhưng để tôi giới thiệu cho Osin”. Osin thật thà: “Thế tôi ra nhé?”. Kwan phản ứng liền: “Mình phải rút kinh nghiệm không được nóng vội, để tôi tìm hiểu cho kỹ đã. Nãy giờ ngồi tôi quảng cáo ông quá trời nè”. Trời ơi nãy giờ ngồi với gái đẹp, Kwan chỉ quảng cáo về mình. Trong lòng vô cùng cảm kích, Osin quay trở lại với phim Hàn Quốc.

Chờ mãi, chờ mãi; một tuần rồi hai tuần, không thấy Kwan “giới thiệu”. Osin lại thật thà: “Bữa nào bác cho em gặp cô ấy?”. Kwan gãi đầu, nghe cái giọng biết là vô cùng ái ngại: “Chết mẹ, cổ lại mê tôi ông ạ”.

Chuyện này còn xảy ra dài dài, Mai (vợ Kwan) ơi, Tinh Khôi ơi, Thúy Hà, Ánh Hồng ơi, Phong Lan, Bạch Cúc, Thanh Diệu (những cô bồ của Kwan)… ơi. Các bạn, các em, các cháu nếu có tình cờ gặp Kwan đang ngồi với một cô chân dài nào đấy thì đừng vội làm toáng lên. Bác ấy đang định làm mai cho Osin đấy. Bạn tốt.

VÌ SAO ĐỖ TRUNG QUÂN ĐỂ TÓC DÀI

Trương Duy Nhất

Tôi tin câu chuyện trên là thật, thật 100%. Nhưng có một chuyện khác, cũng rất thật mà chàng Quân không bao giờ dám kể.

Vào tiệm cắt tóc. Đỗ Trung Quân vừa kịp tựa lưng, duỗi chân lên ghế thì em chủ quán xinh đẹp, áo hở váy cụt, tay cầm kéo xẹt xẹt xẹt, cúi đầu ghé tai thỏ thẻ:

- Anh cắt ngắn, cắt dài hay cắt… vừa vừa?

Vừa nghe xong, chàng Quân tái mặt, giật bắn người, chạy như ma đuổi.

Thì ra cô thợ cắt tóc người Huế, nói giọng Huế.

Chuyện xảy ra đâu hơn chục năm rồi. Và mãi từ đó đến nay, Đỗ Trung Quân không bao giờ dám bén mảng đến tiệm cắt tóc.

Gã để tóc dài vì vậy, chứ chả phải đẹp đẽ chi!