Thứ Năm, 26 tháng 11, 2009

On Assignment: Planes and Arrows

As part of a long-term project I am working on with a local school, I popped into the gym after school recently to shoot archery practice. And it brought to mind a quickie tip for lighting big spaces.

A gym is a big-volume place, full of ugly light. You can't hope to light the whole thing very effectively with a few speedlights. But you can light selective planes and create the illusion that large, 3-D areas are lit -- even if you can only place lights at the periphery, lest your lights get skewered.
__________


Always start with a first look at the ambient. That's what I always do when assessing an area to light. A quick shot on auto exposure and daylight balance lets me know how much ambient there is, and what color it is.

Answer: Not much, and puke green. Perfect.

The auto-ambient is 1/15th of a sec at f/5 at 200 ISO -- pretty dark. And honestly, the darker a big room is (within reason) the better as far as I am concerned. With big areas, I want to give myself a friendly aperture to be able to hit with strobe when I build it back up.


Step two, is to knock out that ambient while leaving myself as much ability to light as possible. So, go to my sync speed (1/250th) and close down the aperture just until the bad things go away. 1/250th at f/6.3 is plenty dark. In fact, I probably still have a stop or so of leeway, in case I need to adjust my strobes' exposure by remote control by just tweaking my aperture setting later.

Just enough, but not too much on your new, ambient-killing exposure. I could easily nuke ambient with f/16 at 1/250th, but then I would have to light it to that level. Not an easy thing to do with speedlights at distance. Make life as easy on yourself as possible.
__________


The trick to working with speedlights in a volume this big is to realize that you do not have to light that whole volume. Just light the planes you are going to shoot -- be they walls, targets, people or whatever.


Case in point: Strobes #1 and #2 are lighting my shooters. Not much -- just enough to give them a little wrap detail and keep them from being a sillo. And you could easily light this whole thing with just two flashes if you were cool with the shooters going black. That's a pick 'em, or an easy out of you did not have enough flashes.

The two lights nearer to the camera (#3 and #4) are lighting the targets. I aimed the left flash at the right target area and vice versa, for even coverage.

Setting my flashes on 1/4 power at a 105mm throw, I can easily light up the targets at a significant distance. Ditto for my archers.

Another consideration here is that my lights are lighting both shooters and targets without being in the line of fire. I thought about placing them between the shooting alleys near the arrows' flight paths. Then I watched some of the shooters warm up. Ummm… No.

(They aren't making SB-800s anymore.)

And not that this light is anything major special, either. But remember the sickly pea soup we were in a few minutes ago -- it is that difference that is important to me.


Once we have lit the two planes, I can use the same setup to grab a detail shot, too. And it looks completely different with a longer lens -- almost as if that (now visually compressed) space is not even there.

If I want to adjust the exposure (liking this one a little more saturated) that's an easy fix by varying the aperture. No need to adjust the actual lights, as the whole thing is built on flash.

Your aperture is now your volume control.
__________


Same Principle, Different Approach

This project is activity-driven as far as subject matter goes. But the important part to me is producing a series of portraits of middle schoolers who are mastering their environment. The project will ultimately be aimed at incoming 6th graders, who are looking at middle school with mixture of garden-variety fear, and total, unadulterated fear.

So after the practice, I grabbed a portrait of the best archer in the group. And just like the above photos, this one is built with lighting on planes -- albeit in a different sense.

Their gear is pretty spartan, with nylon reusable targets and arrows of rather dubious fletching. We used three of the better arrows, and posed our archer against the target. There were only a couple of minutes to shoot, as class was ending and he had to go.

The target is much lighter in tone (especially at the edges) than is the archer, and I wanted to switch that relationship around, to place emphasis on him.

In the same way we can light planes, we can choose to exclude them -- even if they are practically adjacent. The target is lit by an on-axis (or nearly so) umbrella placed behind the camera. By lighting him to two stops down, we provide fill on his face and take the target down to saturate the faded colors while taming the white edges.

Two birds killed with one stone, we light the face next.


As you can see above, even though his face is right next to the target, we can light both planes separately by using a grid on his face and feathering it away from the target.

The important thing to remember is not to aim it at his face, but rather in front of his face. Just skim him to the front, and you can use the edge of the gridded beam to light his face without hitting the target.

(You could also gobo off the light to get this effect, with slightly different results. But I like the way the edge of the beam looks on a face.)

So, we are lighting a face on a completely different plane that is the lighting on the target which is just a few inches away. This means we can gel the face but not the target, which is exactly what is done here. A 1/4 CTO warmed up the flesh tones just a tad, without coloring the background at all.


Plane and Simple

By thinking of your lighting zones as planes, you can bypass large amounts of unneeded dead space. Or you can also be picky about just where your light goes and where it doesn't.

And the efficiency of lighting on planes helps you to easily overcome yucky ambient in large, dark spaces.
__________


Next: Prep Quarterback

Quê Choa không…“đọa”

Hội Bloggers Hà Nội. Ảnh: HM.

 




Entry này thân mến tặng nhà văn Nguyễn Quang Lập và bạn đọc chiếu rượu Quê Choa. Thân ái.

Blog Hiệu Minh.



Hàng ngày tôi đi từ nhà ra bến metro, đưa hai nhóc ra xe bus đến trường, còn mình đi làm phía DC. Có hai con mèo lạc, cứ thấy chúng tôi là chạy đến kêu meo meo, dụi đầu vào chân như muốn tìm hơi ấm. Những ngày đông tuyết giá lạnh, thương chúng biết chừng nào. Nhưng luật ở đây chỉ được báo cho cảnh sát “súc vật” mà không được tự tiện mang về nhà.


Đọc blog Quê Choa với họ nhà Mèo đông đúc tôi chợt nhớ ra hai chú mèo lạc đáng thương kia.


Một lần về HN hồi tháng 8-2009, tôi gặp anh Nguyễn Quang Lập tại nhà hàng Ba Mẫu Quán do anh Nguyễn Trọng Tạo tổ chức với giới Blogger Hà Nội.


Tuy không quen từ trước, nhưng được anh khen một câu “blog HM rất đáng đọc”, tôi đâm ra nể…mình. Khen nhà giầu chả thích, khen vợ mình đẹp hơi lo, nhưng khen văn mình hay thì sướng đến mây xanh, lạ thế. Chắc các nhà văn không bị cảm giác ấy đánh lừa.


Ấn tượng với tôi là nhà văn NQL rất giản dị, mặc áo như dân Mường, có đôi mắt sáng, hay cười tủm tỉm, miệng ngậm tẩu thuốc lúc nào cũng phun khói như nhà máy nhiệt điện Ninh Bình bên núi Cánh Diều do Trung Quốc giúp ta xây dựng những năm 1970.


Thấy anh mở cửa taxi ra rất khó khăn, phải chống nạng, hỏi ra mới biết là NQL bị tai nạn giao thông khá nghiêm trọng, nhưng đã hồi phục.


Ngồi cạnh anh, nhưng đông người, tôi không nói chuyện được gì nhiều. Hẹn lần khác sẽ gặp riêng, nhưng công việc bận sửa nhà nên đến lúc đi, nên đã sai hẹn với anh.


Khi quay trở lại Washington DC, tôi mới có dịp đọc Blog Quê Choa kỹ hơn. Tôi bookmark trên cả hai máy tính ở văn phòng và ở nhà, chưa kể trong Blog HM cũng có đường dẫn trang trọng.


Trong thế giới đa chiều với đại dương thông tin, blog, facebook mọc lên như nấm, những trang nào được bookmark, nghĩa là tác giả đã có chỗ đứng trong trái tim bạn đọc.



Nguyễn Quang "Chập". Ảnh: Nguyễn Đình Toán.

 




Quê Choa là một trong những số ít ỏi đó. Trong khoảng thời gian 4 tháng với lượng hít hơn 1 triệu, chứng tỏ, blog này rất nổi tiếng và đang vượt ra khỏi chiếu rượu thông thường. Mấy trăm ngàn comment do bạn đọc viết và do anh trả lời. Một lượng công việc khủng khiếp mà tôi tin rằng chỉ những blogger có tâm, có tầm mới kham nổi.


Lúc rỗi, tôi vào chiếu rượu để xem người ta uống, nhắm và chuốc nhau như thế nào. Thỉnh thoảng, anh bê vài entry từ bên Blog HM, ném trên chiếu “cái PC” và mời các bác nhắm món IT “lạ”.


Nhiều bác thuộc loại “cao thủ” trong làng văn thơ tham gia ở đây và qua comment của họ, tôi học được rất nhiều trong nghề viết.


Viết mấy dòng này vào ngày lễ Tạ ơn (Thanksgiving) bên Mỹ, muốn cảm ơn anh NQL và các anh chị trên Quê Choa đã giúp cho tôi hiểu thêm về thế giới người cầm bút và bạn đọc. Nhờ có Quê Choa mà Blog HM được thơm lây rất nhiều.


Mỗi câu chuyện của nhà văn bao giờ cũng có mở đầu và kết thúc. Có lần tôi đã đùa gọi anh là Nguyễn Quang “Chập” vì suốt ngày lê la trên thế giới ảo, rất lo cho sức khỏe của anh. Lúc nào đó anh cũng sẽ thôi “đưa tin” liên tục. Một lúc nào đó bạn cũng sẽ đọc tin về Blog HM hết entry vì lý do…sức khỏe.


Chợt nghĩ về thế giới blogger. Chẳng ai bắt họ phải nghĩ về TS, HS, bauxite, bản án chị Ba Sương, về tham nhũng mang tầm quốc gia hay bao bất cập khác. Lẽ ra nên sớm đi tối về, lo lắng cho nồi cơm đầy có hơn không.


Nếu đứng ngoài phán xét thì không thể hiểu tại sao, bàn đến những vấn đề nhậy cảm, có thể phạm tội, bị bắt, cũng không làm họ nhụt chí.


Trong thời điểm hiện tại, những ngang trái và bất cập làm cho người cầm bút thực sự không thể không lên tiếng. Blog là công cụ giúp họ bày tỏ thái độ không qua kiểm duyệt.


Hôm qua, NQL thông báo Quê Choa…”đọa” rồi. Đừng nên đoán già đoán non, một người như NQL chắc không giấu điều gì. Tôi tin vì đã thấy anh chống nạng tới chiếu rượu ngoài đời. Nếu Quê Choa có đổi hướng chẳng qua do sức khỏe của tác giả. Bạn đọc nên thông cảm với anh.


Nhiều người tin Quê Choa vẫn là chiếu rượu như nó đã vốn sinh ra. Mấy hôm đầu, họ nhà Mèo có thể bị bơ vơ như mấy chú mèo lạc bên Virginia, nhưng thời gian sẽ giúp họ lấp đầy phần thiếu hụt “hơi ấm con người” do nhà văn NQL không re-com nữa.


Nhưng đó cũng là dịp có thêm nhiều người lành lặn, khỏe mạnh khác, không thờ ơ với thời cuộc, tham gia, sẽ động viên nhà văn bớt nỗi lo toan về vận nước và Quê Choa không đến nỗi “đọa” vì phải chống nạng trên chiếu rượu.


Như tôi đã trích lời Luther King trong entry trước “Our lives begin to end the day we become silent about things that matter – Cuộc đời của chúng ta bắt đầu kết thúc khi chúng ta im lặng về những điều lẽ ra phải lên tiếng”.


Hiệu Minh. 25-11-2009.

Thứ Tư, 25 tháng 11, 2009

Giving Thanks in a Tangible Way

For those of you outside of the US, today is the day we celebrate Thanksgiving. It's a time to pause and be thankful -- and increasingly, to stuff our faces with turkey and watch some football.

So we're taking the day off. This post was even written in advance. There is a new On Assignment coming tomorrow, but for today, it's turkey and football.


Pay it Forward

If you are feeling extra thankful this year and would like a way to express that in a very concrete and photographic way, might I suggest participating in the Help Portrait project, which happening is two weeks from this Saturday. I think it is a fantastic idea, and have already made plans to contribute.

As always, I continue to be thankful for all of the new friends I have met via this site, and for all of the wonderful experiences that have happened as a result.

Many thanks to all of you for that, and a safe and happy Thanksgiving to all.
__________

(Traditional Strobist T-Day Demolition shot by Paul Morton.)

-30-

Thứ Hai, 23 tháng 11, 2009

Choosing Big Lights: Profoto

If you are shopping for Big Guns, you cannot help but lust after consider Profoto. Among high-end pro shooters, Profoto is near ubiquitous. And there is usually a reason for that.

Several good reasons come to mind in favor of choosing Profoto, actually. And one pretty big reason not to -- inside.
__________


"The Light Shaping Company"


Those four words define a corporate philosophy that sets Profoto apart from many other strobe companies. They sell a bewildering array of light modifiers. And you have to respect a company that puts that much effort into trying to deliver such a wide range of light shaping tools.

The quality of light pushed into those tools is legendary, too. Which is one of the main reasons pros around the world seem to so often go for Profoto when it comes to choosing lights.

But another reason is the rental network. Profoto was very smart in engineering wide availability of their gear for traveling shooters via rental houses around the world. So you can rent what you need on location, or augment the specific Profoto tools you need for a shoot but do not yet own.

It is a powerful triple whammy: Quality light, shaped well and available everywhere. So what's not to like? Let's all just load up on Profoto and be done with it, right?

Not so fast, bucko. There is one little problem:


Profoto is Expensive.

Even the entry level battery pack and head is gonna set up back over three grand, absent special deals. And the fun just starts there. The packs are expensive. The heads are expensive. And then there are those beautiful modifiers.

The modifiers are as insidious as they are wonderful. They reach waaaay into your wallet, grab it by the short hairs and ask, "What kind of beautiful light would you like to make today, Dave?"

And that's a problem -- because you say, "Well, of course I want make alllll of the different kinds of pretty light today, Profoto!"

Then pretty soon you and your Chase Visa card are best buds. And shortly after that your kids are eating the dry, generic cat food because you can no longer afford to feed them the premium canned stuff.

Which of course would make this an easy "nossir, Profoto," except for then they start to work on your brain from the "logical" side.



"But my reflectors zoom, Dave. So each one is like having, say, three different reflectors."

So then you start to divide the price by three, and that oh-so-versatile "Magnum" reflector which costs like three hundred bucks or something starts to magically look like a mere $100 reflector. And now a hundred bucks for a reflector sounds positively frugal, like when you slow down to 70MPH from 100MPH and it feels like you can get out and walk.

And then who wouldn't want to belly up to the photo bar and buy one?

(What kind of reflector would you like to buy, sir? Oh, I'll be needing a *Magnum* reflector, please…)

And then there is the other value-added thing that starts to creep into your brain: The light mods work on all of the heads. Which makes this an investment into your long-term future, of course.


Know Thyself

So here's the thing. I am not exactly sure what light mods I am gonna be using most often, because I am only now starting to think more frequently in terms of big lights.

And if you do not know which light mods you will need, Profoto is a very expensive place to find out. With these prices, you need to have a conservative, go-slow approach to building a system. And even then, you are gonna have to have a plan.

My strategy if choosing Profoto would be to start with two basic light sources, small (zoom, remember) reflectors, and a Magnum. (Oh, and some gum, to not look too obvious when buying the magnum.)

Maybe grab two 7" grid reflectors, which presumably will take standard 7" grids. So the Magnum is your only real flyer here.


But What Pack and Heads?

Here, you have some choices. If you want to slide in bare bones and discover Profoto one light mod at a time, one relatively pain-free way is to grab some of the few remaining Compact-series moonlights. They can be had very reasonably -- especially in kit form. They are plug-in only, but some people have successfully powered them with Vagabond II's from Paul Buff.

But most important, you are in the door for not a lot. (The first hit of meth is always free or cheap…)

Your mods will continue to be useful as you get deeper into the system. And you have made a commitment to a system that is very much into non-obsolescence, which means that those dollars could be amortized over many, many years. Which means that your system could be a good value -- or downright cheap if you do not require a large number of mods or light sources.

(I know -- rationalizing…)


The Compacts are being replaced by the D1 system, which are smaller, more feature-ladened monos and are priced very attractively. They have great controls, and you can configure them with built-in remote systems for remote manual control, etc.

On a recent overseas trip, I met with a Profoto rep and asked him about battery power for the D1's. He basically winked and said that this is not something they have ruled out. Which means that there either is most definitely a battery coming out soon, or that he was blowing smoke up my skirt. Who knows.

But they are reasonably priced, and get you into the exquisite mod system with low damages. There is only one thing that bugs me about them: They have a recessed tube, with a small, "built-in" reflector.

I am sure they have their reasons, but this just seems counterintuitive to all of the advantages of the zoom light mods. I just don't get it. If you are already using D1's and can give us your thoughts, please educate us in the comments.


Acute Anxiety



But the choices don't stop there.

Besides the going-extinct Compacts and the new D1's, the other entry point into the system is the Acute system, which features a sweet, 600WS battery unit and AC packs whose prices won't give you a heart attack unless you actually stick your finger in a flash socket.

And they frequently run specials (there is one on now, until the end of 2009) wherein you can get a pretty good deal all told (free mods this time, free head other years.) So definitely cruise the specials if you are in the market.

If you want to go batts and AC, skip the smaller AcuteB head, and get the Acute/D4 head, which ships with the better reflector and can be used either battery or AC Acute packs. Then you can go for a 600B pack first and add an AC Acute pack later.

If you plan to use them heavily and for a long time, I would submit that there is excellent value in the Profoto system. If you choose to move up to the If-You-Have-To-Ask price levels of the 7B or other pro series gear, you can eBay your Acute stuff and all of your mods transfer. You could also use the two flash systems alongside each other, but they will not plug and play together.

The stuff holds its value very well, so think of it as rental fees over time and it starts to look palatable. See, I can rationalize with the best of 'em.


Head for the Light, Carol Anne…

I'll confess to having a major Jones for the Profoto stuff. The light quality, the mods, the longevity, the rugged build quality -- I'm getting' a little woozy just thinking about it.

The rental availability is not a huge draw for me, as I am almost always working local enough to drive whatever gear I need when shooting with big lights. But it matters to many others.

Going with Profoto for me would mean exercising some serious gear restraint at first. Not my strong suit, but it might be good for me for a change. Maybe two 600B value kits, and load up on free light mods with the special. I'd be in for about $6k.


[NOTE: The deal seems to vary a bit by region as to what purchases are required and how much free loot you get. Check with your home country dealers for best info.]


And I could always grab a few Profoto soft box adapters (which, um, cost as much as my soft boxes did) and transition in with some of my existing soft boxes. JoeyL did that, essentially sticking his 7B head into Paul Buff soft boxes. I am pretty sure someone in Sweden had an aneurysm over that one, but Joey liked the results.

Eventually, I might migrate to the "stimulus money" -priced neighborhood of the "pro" stuff. I must say it'd be a tad off-putting to drop $6k on the Acute and not get a "pro" label. My pro Flickr account cost me $25.00. Just sayin'.

Or I might be happy forever with Acute. Who can know for sure?

Either way, going Profoto for me would be a trip down the rabbit hole -- drugs priced separately, of course.

If you use Profoto and have sage words of advice for other readers, sound off in the comments. And if you have Q's, maybe you'll get some answers there, too.

Next week, we head back over to the cheaper side of the tracks.

Is That a Hand Grenade in Your Pocket, or are You Just Happy to See Me?

In between the general remarks, bad jokes, back-biting and (unmoderated) Increase-Your-Man-Size spam in the comments today was this gem of a cautionary tale from Jim Warren.

It was in reference the flash overheating post from November 11th, and definitely bears noting:
__________


Sez Jim:

Things you definitely shouldn't do with an on camera flash:

I used to use a Metz 60-series flash (needed the range) back in the old days, when I used film rather than digital.

One day I wasn't thinking, and when I reloaded I left the flash turned on and laid it down on my leg. When I closed up the camera and it triggered the autowinder, it also triggered the flash. Which burned a 1/4 inch wide blister into my thigh, through my black trousers (which through photobleaching now had a 1/4 inch gray line on the thigh).

I still have a scar.

That flash would also kill an insect dead in mid-air, or sunburn your ear if you were bouncing off the wall bahind you. I'm glad I don't use it any more.
__________


That Reminds Me of The Time...

... back in 1986, when Tally Democrat shooter Mark Wallheiser was covering the (oft) rain-drenched Florida - Florida State football game. The Democrat used to run incredible photo spreads following the game. So the pressure was on the photogs to produce, no matter what.

So Mark wisely took the MD-12 motor drive off of his drenched Nikon FM so he could keep shooting. Just shoved it into his front pocket in the rain, and kept going using his thumb as a winder.

That was no big handicap -- bear in mind that an MD-12 only did 3.2 frames a second, unless you overclocked it by adding two extra AA batteries wired in line. Then it would do 6 FPS, until the shutter exploded.

Not-so-wise on Mark's part: Failing to consider the stepped-up voltage of the MD-12, now wet and mere millimeters from his crotch. Which, of course, did not end well. Suffice to say that Chief Osceola was not the only person doing a war dance on the sidelines that night.


[UPDATE: Mark chimed in one his own blog (Wallheiser has a BLOG?) to show that he still managed to make a great photo. And now that I think about it, Mark may be the only photog in the western world that felt a tinge of sympathy for the failed Christmas Day Crotch Bomb Terrorist.]


Always a big game, UF/FSU. We are wibbling with excitement at the Hobby House in anticipation of Saturday. And the propaganda is already flowing liberally around the web.

I'm sure all you Florida State fans are perfectly fine people under normal circumstances. But as for this week:

Go Gators. Beat FSU.

Nhớ Phan Tứ

Mình đọc văn Phan Tứ thời bé, đọc vì tò mò muốn biết chuyện chiến đấu miền Nam, chuyện chiến đấu ở Lào, anh ra cuốn gì đều đọc ngấu nghiến cuốn đó. Sướng nhất vẫn là cuốn Trước giờ nổ súng.Văn chương thời đó mà tả yêu đương lãng mạn, lại còn nói chuyện phản bội là ghê lắm, có lẽ trong vòng chục năm, kể từ năm 1960, đó là cuốn tiểu thuyết hay nhất.


Thời đó Phan Tứ lấy tên thật là Lê Khâm, kể từ cuốn Về làng anh mới lấy bút danh là Phan Tứ, dù thế nào mình cũng tiếc cái tên Lê Khâm, nó hay hơn tên Phan Tứ, nhất là sau cuốn trước Trước giờ nổ súng cái tên Lê Khâm đã đóng đinh vào trí nhớ nhiều thế hệ bạn đọc miền Bắc rồi.


Vì thế mới có chuyện thầy giáo của mình khoe là bạn học với Lê Khâm, mình biết ông nói phét chứ Lê Khâm học Đại học tổng hợp từ năm 1958 còn thầy thì học sư phạm Việt Bắc năm 1968. Mình nói thầy có quen Phan Tứ không, thầy nói Phan Tứ học trước tớ hai năm, nhưng quen thân nhau lắm.


Bốc lên thầy còn khoe một hôm thầy ngồi uống rượu nói chuyện với Lê Khâm và Phan Tứ, thầy phê bình Lê Khâm về tính tiêủ tư sản trong tiểu thuyết Trước giờ nổ súng. Thâỳ nói Lê Khâm không chịu nhưng Phan Tứ thì gật gù khen tớ nói đúng.


 Hi hi thầy bà nước mình vui lắm, nhiều người chỉ chờ lên lớp là tán phét tôi ngày xưa thế này, tôi ngày xưa thế kia, kì thực dạy Kiều không đọc hết Truyện Kiều, dạy Chinh phụ ngâm không biết cuốn Chinh phụ ngâm ngang hay dọc. Thôi không nói chuyện này nữa, kể chuyện Phan Tứ cho vui.


Năm 1982 mình đóng quân ở Phước Tường ( Đà Nẵng) vẫn hay qua lại Hội Văn nghệ tỉnh chơi, quen anh Quốc ( Bùi Minh Quốc), anh Quế ( Thanh Quế) chị Cúc ( Ngô Thị Kim Cúc) đã lâu nhưng Phan Tứ thì chưa gặp. Một hôm đang ngồi quán cà phê cạnh Hội, thấy một ông già già nho nhỏ gầy gầy, áo bỏ vào quần gọn ghẽ, đi dép cao su đeo đủ bốn quai, cái ca táp khóac chéo quai ngang ngực lúi húi đi vào, anh Quế nói Phan Tứ đó kià, mình quá ngạc nhiên.


Đọc Mẫn và tôi mình cứ hình dung anh như nhân vật Thiêm, đẹp trai  sang trọng, nhã nhặn ôn hoà, linh lợi hoạt bát, chẳng ngờ anh y chang ông trưởng thôn lên tỉnh họp. Anh bắt tay mình, nói Lập còn trẻ quá nhỉ rồi quay sang bàn việc Hội với anh Quốc, anh Quế, bàn xong thì đi, không hề nói chuyện văn chương. Nói chung bốn năm gần anh chưa bao giờ mình nghe anh tán gẫu được dăm câu, lúc nào anh cũng có vẻ vội, không hề thích đàn đúm.



[caption id="attachment_2757" align="alignleft" width="300" caption="Một trang nhật kí viết bằng tiếng Pháp của Phan Tứ"][/caption]Anh Quế nói ông Phan Tứ làm cái gì cũng lên kế hoạch, thời gian biểu kẻ bảng, hôm nay đi đâu mấy giờ, làm việc đến mấy giờ, tạt qua thăm ai, nói chuyện cái gì, mấy giờ thì về nhà…  cứ thế răm rắp.


 


Anh Quốc nói ở nhà ông còn răm rắp hơn, thức dậy giờ nào, thể dục  giờ nào, ăn sáng giờ nào, uống thuốc bắc giờ nào, nghe đài ta giờ nào đài địch giờ nào, vào bàn viết giờ nào… tuyệt không sai một khắc.


Mình cười hì hì, nói ngủ với vợ chắc cũng đúng giờ luôn nhỉ. Anh Quế nói chớ sao, đến vệ sinh giờ nào đi xia giờ nào đi tiểu ông còn rèn cho đúng giờ được nữa là. Mình thè lưỡi rụt cổ, nói sợ quá sợ quá.


Anh Quốc đập tay cười kha kha kha, nói được rồi, khi nào tôi chuốc ông Phan Tứ món rượu kích dục xem thử ông có đúng giờ được không. Anh Quế  nhăn răng cười, nói hay hay, nhưng mà thua ổng thôi, ổng lập trường vững vàng lắm, chưa đúng giờ thì có dí bướm vào mũi ổng vẫn không xao xuyến.


Có lẽ nửa đời trong quân ngũ, sống trong môi trương gian khổ khắc nghiệt đã rèn cho Phan Tứ một nếp sống rất lính, chặt chẽ ngăn nắp đến từng li. Anh đặt chỉ tiêu một tháng một cái truyện ngắn, hai mươi trang tiểu thuyết cứ thế mà răm rắp. Nhờ thế anh có gần chục ngàn trang in, chưa kể 50 cuốn nhật kí dày cộp, nếu in ra cũng chục ngàn trang in là ít.


Anh viết nhật kí đều đặn đúng giờ như người ta phải ăn cơm đúng bữa, viết bằng ba thứ tiếng Lào, Nga và Pháp, thêm tiếng Việt nữa là bốn. Mình đến nhà chơi, thấy chồng nhật kí cao ngất của anh mà hoa mắt, lại còn viết bằng ngoại ngữ mới thất kinh. Anh nói viết ngoại ngữ để rèn kĩ năng ngoại ngữ, với lại nhỡ có rơi vào tay địch hay tay ai cũng đỡ phiền. Phục anh quá chừng.


Nghe nói trước khi viết cái gì anh đều làm đề cương chi tiết đưa bạn bè đọc, cấp trên  xem xét, cho góp ý xong thì mới bắt tay vào viết, rất nghiêm túc. Có lẽ vì thế văn anh càng về  sau càng thấy hợp lý, mọi thứ đều  đâu vào đấy nhưng mà đọc mất sướng.


Đối với lớp trẻ anh rất ân cần thương mến nhưng ít khi anh nói chuyện văn chương, chưa khi nào anh hỏi mình cậu thấy truyện này truyện kia của tớ thế nào. Tuồng như anh biết văn anh là thế nào, đang ở đâu, có hỏi cũng chỉ nghe nói dối mà thôi.


Một hôm mình nói anh Tứ chẳng khi nào nói chuyện kinh nghiệm viết lách cho tụi trẻ các em nghe cả. Anh mỉm cười, nói các cậu bây giờ thành sư cả rồi, cái mà mình cho quan trọng thì các cậu cho vớ vẩn, cái mà các cậu cho là ghê gớm thì mình coi chẳng ra gì. Cho nên mạnh thằng nào thằng đó cứ viết, thằng hót thằng hét thằng hát văn đàn Việt mới hay lên được.


Thích nhất vẫn cái tính kĩ lưỡng chi tiết của anh. Trong cái tạp dề của anh có hộp kim với năm bảy loại kim dài ngắn to nhỏ. Chỉ cũng năm bảy loại và một hộp cúc có đến mấy chục cái cúc khác nhau. Mình nói biết là anh có tính phòng xa nhưng anh mang theo nhiều loại kim chỉ làm cái gì, lại còn cúc mấy chục loại nữa, không lẽ áo quần anh nhiều loại cúc thế à. Anh nói mang phòng nhỡ có ai tuột chỉ đút cúc thì có dùng chứ áo quần mình có mấy đâu.


Đi đâu mà có Phan Tứ đi cùng khỏi lo gì hết, kể cả chuyện vặt ít ai nghĩ tới anh cũng đã tính rất kĩ. Mình nhớ mãi chuyến đi chơi dọc sông Thu Bồn có anh đi cùng. Hôm ấy có đông người lắm, mấy chục người cả thảy văn thơ nhạc hoạ đủ hết, danh sĩ Bắc Trung Nam ngồi đầy một chiếc thuyền lớn.


 Đến khúc sông cạn, nước trong vắt, mọi người cắm thuyền giữa dòng, ai thích tắm thì tắm. Nhiều người nhảy xuống tắm, tắm xong leo lên bờ, lúng túng không biết thay áo quần ở đâu. Phan Tứ chìa ra một cuộn vải với ba cái cọc móc sẵn cho mọi người làm cái quầy che tạm thay đồ. Thì ra anh đã tính trước cuộc chơi có những mục gì, tại đó cần cái gì, anh lẳng lặng lo cho anh em trước cả.


Đêm neo thuyền ven bờ ngủ lại men sông, mình ngồi trên tảng đá to phẳng lì với Bùi Minh Quốc, Thanh Quế, Cao Việt Bách, Thuận Yến, Nguyễn Trọng Oánh uống rượu tán phét rất vui. Giữa chừng hết rượu trong khi hãy còn thòm thèm. Rượu mang theo khá nhiều nhưng đoàn đông người, đi chơi hai ba ngày, anh Thâm ( Nguyễn Bá Thâm) sợ hết rượu nên quản rất chặt.


Biết xin thêm anh Thâm chả cho, anh Quốc nói các vị trên thuyền  ngủ rồi đấy, thằng Lập khoẻ trẻ đẹp trai, mày xông vào ăn trộm một bình tông nhanh lên. Mình lĩnh ấn tiên phong mò vào thuyền sờ soạng tìm rượu, chẳng may đụng phải chân Ngô Thị Kim Cúc, bà Cúc tưởng ai định sàm sỡ kêu ầm lên, thế là lộ chuyện.


Anh Thâm chẳng những không cho rượu lại còn mắng cho nữa. Mình vừa ngượng vừa tức nhảy ra khỏi thuyền thì Phan Tứ gọi giật, nói Lập Lập đây đây, anh dúi vào tay mình một bình tông rượu đầy, nói rượu mình mang theo dự phòng đây. Mình cảm động quá, anh còn tính trước cho cả mấy ông sâu rượu, hiếm có ai chu đáo đến như thế.


Phan Tứ là vậy, đi đâu nhỡ đói có anh mang sẵn tiền, nhỡ khát có anh mang sẵn nước, giấy lau miệng, tăm xỉa răng, dao cạo râu… đủ cả, đến cả giấy vệ sinh nhỡ khi đau bụng anh cũng chả quên. Hôm nghe tin anh mất, hình như là một ngày mùa thu năm 1995, mình đang ở Hà Nội, lảng lặng ra quán rượu ngồi một mình nhớ anh. Chỉ nhớ mấy chuyện lặt vặt ấy thôi mà ứa nước mắt.

Thứ Sáu, 20 tháng 11, 2009

New Chinese TTL Remotes Surfacing for Nikon and Canon


Info is sketchy at this point. But the Strobist Flickr group is pretty much at DEFCON 1, of course. On a discussion thread, Flickr user "Cotswald," who is apparently involved with the company, says:


• We WILL be selling these in Europe. I won't discuss exact prices, but will say that prices will be lower than those quoted above. (DH note: Less than $200/ set + shipping.)



• The PC socket is screwlock.



• They do support i-TTL, TTL and Manual.



• As said above, the Canon version will ship in the New Year, or just before XMAS.



• I am just checking trigger voltage safe limits. Range for me is about the same as the RF-602, ie. over 100m line of sight (I ran out of room at 200m).

• (DH here) Frequency is 2,4GHz, which is in the Wi-Fi/cordless phone neighborhood.
__________


Well, there you go. The discussion thread, with links, is here. Things are getting interesting.

FWIW, I wrote the company, trying to buy a set to test. (I try to stay away from the "review set" graft thing.) But so far, no response.

-30-